L’article retrace le parcours intellectuel et militant de Claudine Schwartz, qui voit en MathémaTICE un espace rare où se croisent liberté de ton, exigence scientifique et engagement pédagogique. À travers souvenirs, analyses et prises de position, elle montre comment la revue et Sésamath ont su ouvrir des brèches dans un paysage institutionnel souvent frileux, en valorisant l’initiative enseignante, le logiciel libre et la circulation horizontale des savoirs. Son regard, nourri d’expériences universitaires, de combats pour l’introduction de la statistique ou de réflexions sur la simulation et la preuve, éclaire les tensions profondes qui traversent l’enseignement des mathématiques aujourd’hui. Ce texte apparaît ainsi comme une lettre de gratitude autant qu’un manifeste : défendre les lieux où l’on pense, où l’on partage, où l’on ose — et où les mathématiques restent une aventure humaine.