Milon de Crotone a gagné les Jeux olympiques de lutte chez les plus jeunes quand un « inconnu » du nom de Pythagore lui annonce qu’il ne remportera plus jamais de victoires à moins qu’il ne suive ses conseils. C’est le départ de plus de vingt ans d’échanges entre le jeune sportif et Pythagore, l’homme annoncé par la Pythie, ancien champion de pugilat, également connu pour sa grande beauté et son immense sagesse. Pour l’aider dans sa quête de soi, le philosophe dévoile à son élève le sens caché de comptes mythologiques mettant en scène les travaux d’Héraclès. Milon deviendra le plus grand athlète de la Grèce antique.