Ce roman d’espionnage se passe en Chine, au milieu des années 1950. Un jeune homme fragile et introverti, Rong Jinzhen, est recruté par l’unité 701, une agence gouvernementale secrète spécialisée dans le contre-espionnage : les autorités considèrent ce génie des mathématiques comme le seul capable de déchiffrer le code Purple, un code d’une complexité diabolique qui menace la sécurité de la République populaire, engagée dans la guerre froide. Enfermé dans un bunker, à l’écart du monde, Rong Jinzhen s’attelle à la tâche – sans savoir encore qu’il va bientôt lui falloir relever un défi d’une tout autre ampleur…
Des années plus tard, le biographe de ce héros de l’ombre, devenu une véritable légende, part à la rencontre de ceux qui l’ont connu ; chaque nouveau témoignage va éclairer d’un jour étonnant la personnalité hors du commun de Rong Jinzhen.